Histoires naturelles

                                               MIGRATION  &  Le BECXIT

Parmi la gent ailée, retour de migration,

Ramiers, vanneaux, mauvis, martinets et bruants

Se plaignirent en chœur, de la raréfaction

De grains, insectes et baies, autrefois abondants.

Coupables désignés : un excès de chaleur

Asséchant rus, marais, et un sol induré

Prison pour les mollusques et animaux fouisseurs.

Chacun fut désormais prié d’énumérer

Lieux de provende et d’eau sur son parcours ailé.           

L'insectivore veut moustique et éphémère                         .              

Le granivore, manne en champs d’avoine et blé                               

Toutes données jugées d'emblée prioritaires.

Entre pays nordiques et contrées de soleil

Le migrateur eut l’heur de choisir à son gré                        

L’insecte, ver ou grain, moteur de son éveil,

Permettant de gagner son site d’émigré.

Plusieurs années durant, la solidarité

S’exprima librement dans les restos du bec

Au creux des oliviers, des saules et karités

Offrant chenilles, blé, maïs, larves et fruits secs.                              

Mais un couple râleur de sarcelles d'hiver                                          

Venu directement des bords de la Tamise

Vint rompre cet accord, suivi par les cols verts

Prétextant des vanneaux, sur les vers, la mainmise.

Tout ce qui vole et plane au pays d’Angleterre

Décréta un Becxit, un non manger commun,                     

Des voies de migration des moins communautaires                       

Et des destinations où domine l’embrun.                                                                                           

S'isolant, les oiseaux chers à sa Majesté                                              

Affrontèrent chasseurs, disette, et sol gelé,                                       

Et, plumage terni, se mirent à contester                                             

Le Becxit qu’il fallait pour sûr remodeler.

Mais sur le continent, soudés, les limicoles                                        

Refusent, de l’accord, le brut détricotage                                           

Où de simples canards hors de tout protocole

En repoussant contraintes exigent avantages.                                  

Alors ? Alors, l'ennui, la routine, le bagne                                           

Décident grues, courlis, goélands et souchets                   

A demander l’asile à la proche Bretagne

Qui leur fut accordé s’ils voulaient y nicher.

Partager sa pâture au-delà du Channel

Est soit prise de bec soit un rognage d’ailes.

Le Blaireau et le Renard

Au cœur de la forêt, un blaireau occupait

Un terrier assorti de multiples entrées,

Deux chambres bien garnies de litière guipée,

Reliées par réseau de galeries cintrées.

L’animal passe là l’essentiel de son temps

A dormir ou rêver fuyant l’éclat du jour

Mais dès la nuit venue, fouisseur impénitent,

Il déguste lombrics, guêpes et topinambours.

Museau au sol, tout ouïe, l’odorat en éveil,

Il traque la souris, ne dédaigne aucun fruit

Puis au petit matin, gagné par le sommeil,

Regagne son terrier et se couche sans bruit.

Vint un jour où fuyant limiers et vénerie

Un renard demanda refuge pour un temps,  

Le blaireau, complaisant, lui montra galeries

Et chambre inoccupée, l’enjoignant vivement

D’adopter règle et mœurs propres aux mustélidés,

       D'éviter de souiller du terrier les abords,                                             

       D'associer à prudence haute fidélité.                                       

       Le goupil bien logé, sur tout tomba d’accord                          

Mais aux bonnes intentions dûment manifestées                               

Succédèrent oubli, ruse, grogne, rapine                                  

Et sans-gêne, os rongés, excréments, saleté                           

Troncs et arbustes proches embaumés à l'urine.                                                        

Ecœuré le blaireau rompit ses relations                                  

Avec ce canidé, qui comble d’arrogance                                             

Invita sa renarde en sa parturition.                                          

Le puant s'incrustant, crût la désespérance                             

Du blaireau dépité dont le choix décisif

Fut de quitter son gite et de partir ailleurs                              

Où creuser un terrier à usage exclusif                          

Loin de tout animal et potentiel chieur.

Vivre en colocation n’est pas tâche facile

Choisir un compagnon ne doit rien au hasard

Offrir à l’étranger, sur sa mine, un asile

Peut transformer la vie en affreux cauchemar.           

                    ------------------------------

Dans les années 1980, nombre de projets d’Hydraulique villageoise en Afrique de l’Ouest étaient financés par des bailleurs internationaux : le PNUD, la Banque Mondiale, la BID, la BAD et les Fonds de la Coopération.

Ils répondaient à un besoin vital : fournir de l’eau potable aux populations car le manque d’eau chronique lié à une sécheresse persistante depuis cinq ou six ans, en zone subsaharienne, provoquait la mort du bétail et l’exode des villageois.

Au Mali, dans le cadre du Projet PNUD MLI/007, l’objectif consistait à rechercher l’eau potable dans les zones de fracture au sein des grés ou au contact grès / schistes, dans les villages des cercles de Banamba, Kolokani et la partie méridionale du cercle de Nara.

La présence de filons éruptifs (dolérite) accompagnant les grès, matérialisés très souvent par un alignement de karités, représentait un signe favorable : les grés fracturés au contact de l’intrusion volcanique jouent le rôle de drain pour les eaux infiltrées pendant la saison des pluies.

Dans la plupart des villages, des sables et une cuirasse superficielle rougeâtre et ferrugineuse (latérite) empêchaient les hydrogéologues de localiser avec précision les fractures majeures visibles en photo aérienne ; c’est pourquoi, une prospection géophysique à base de mesures électriques -les grès lorsqu’ils sont aquifères provoquent une chute sensible de leur résistivité- et magnétiques – la susceptibilité magnétique d’une roche éruptive est très supérieure à celle des roches sédimentaires- fut systématiquement mise en œuvre le long de profils perpendiculaires aux fractures supposées.

Hydrogéologues et géophysiciens étaient alors en compétition pour implanter les forages sur des sites prometteurs.

Ainsi deux équipes de géophysiciens maliens supervisées par un expert expatrié, étudièrent, pendant deux ans, les conditions hydrogéologiques prévalant dans plus d’une centaine de villages. Le taux moyen de succès atteignit 75%  soit environ le double du taux de succès des implantations de forage effectuées à partir des seules données hydrogéologiques. Cela confirma la nécessité d’une prospection géophysique généralisée pour l’ensemble des villages..

Les forages de profondeur moyenne 60 m rencontraient d’habitude deux ou trois venues d’eau pour un débit moyen, voisin de 3 m³/h, suffisant pour alimenter en eau potable près de cinq cents villageois. Pour chaque forage de débit supérieur à 1 m³/h,  considéré comme positif, un deuxième forage était réalisé à cinq mètres du premier, pour servir d’ouvrage de secours en cas de problème technique sur le premier.

A l’aplomb des fractures, le forage devait être positionné à deux ou trois mètres près, le débit passant de quelques mètres3/h à quelques centaines de litres/h en moins de dix mètres.

Les deux équipes maliennes de forage opéraient au marteau fond de trou, réalisant chacune de l’ordre de 15 à 20 forages par mois.

Naturellement le chef de Projet ainsi que les bailleurs de fonds étaient tenus au courant des résultats, un taux de forage inférieur à 50% pouvant être jugé insuffisant pour financer de futurs projets.

Dans les premiers mois de la prospection, un certain nombre de forages négatifs, environ 10% du total, furent attribués à des causes humaines, difficiles à mentionner dans les statistiques officielles. En voici quelques exemples :

l’intervention du chef de village

A l’issue des mesures et de leur interprétation, deux ou trois sites d’implantation de forage étaient matérialisés sur le terrain par une borne en ciment pour informer les foreurs des emplacements favorables. Or, pendant la nuit, le chef de village, désirant être le premier servi en eau,  récupéra une borne pour l’installer dans sa concession ou à côté de son habitation,.

Cette pratique fut rapidement révélée car la coupe lithologique du forage négatif n’avait rien de commun avec les données interprétées.

Parfois, ce fut le sorcier local qui déplaça la borne, la trouvant trop près d’un arbre sacré et craignant la foudre des ancêtres.

le confort du foreur

Parfois le foreur arrivant près de la borne jugea sans conséquence de se déplacer d’une dizaine de mètres pour bénéficier de l’ombre d’un manguier ou pour rester sur une piste en dur. Or, au niveau d’un aquifère de fracture, un déplacement latéral de quelques mètres suffit pour réduire substantiellement le débit, voire réaliser un forage sec.

les conditions locales de vie

Dans le cadre des projets d’hydraulique villageoise, les foreurs restaient dans le même village entre quelques jours et une semaine en fonction du nombre de forages et étaient logés et nourris par les villageois.

Naturellement, lorsqu’ils étaient bien nourris avec abondance de viande, ils étaient prêts à forer aussi longtemps que possible. Il en était de même lorsqu’ ils trouvaient de la compagnie féminine pour leur faire oublier, le soir, les fatigues de la journée.

Par contre lorsque la nourriture était ni abondante ni carnée et que la communication avec les villageois était restreinte, les foreurs avaient hâte de quitter les lieux, expédiant les forages, oubliant d’effectuer les phases de développement ou d’acidification pour obtenir de l’eau claire.

Dans certains cas, ils arrêtèrent le forage prétextant qu’ils avaient atteint le substratum de quartzite ou la dolérite saine et imperméable, ce qui était inexact.

Ainsi, après un forage positif de débit 6 m³/h, les trois forages successifs implantés autour du premier, (à environ 5 mètres), ne livrèrent qu’un faible débit, 200 litres/h, comme si l’eau circulait, dans le sous sol, le long d’une colonne verticale. En réalité, les foreurs, pressés de déménager, avaient colmaté les arrivées d’eau par de l’argile, argile qu’il suffisait d’éliminer par soufflage pour obtenir de l’eau claire avec un débit exploitable.

les données flouées

Durant le forage à l’air au marteau fond de trou, des petits morceaux de roche (cuttings) remontent de façon continue et rendent compte de la nature lithologique et de l’état sain ou altéré des roches traversées. Le foreur ou l’hydrogéologue prélève alors une partie de ces cuttings pour chaque mètre de forage et dresse la coupe lithologique sous forme d’une série de petits tas dont le nombre correspond au nombre de mètres forés.

Parfois, face à un contexte de quartzites et grès très fracturés ou la présence de cavités, les cuttings ne remontent pas. Craignant de laisser un trou inexpliqué dans la série de petits tas, le foreur combla ce trou lithologique par des cuttings prélevés dans les niveaux superficiels, oblitérant du même coup le pourquoi du débit élevé constaté pour ce type de forage.

Un autre cas de « truandage » de la part du foreur consista pour lui à annoncer une profondeur de forage supérieure à la réalité, d’une ou deux tiges de forage soit 3m ou 6m, déclarant que le forage, est arrêté dans la dolérite, très dure et stérile. En fait il a subtilisé les litres de carburant qui auraient été utilisés par le compresseur pour forer les 3 ou 6 m annoncés et les a revendus aux villageois à un tarif préférentiel.

Inversement, lorsque le débit du forage n’était que de 900 litres/heure et était donc négatif, le foreur, sollicité par les villageois, écrivit 1 m³/h sur la fiche de forage qui fut alors équipé d’une pompe à main.

Enfin, lorsque dans un village, les forages n’avaient point fourni le débit minimum attendu, le foreur avait l’autorisation de faire un trou sur la place du marché. Si ce forage était positif, le géophysicien et l’hydrogéologue ne tardaient pas à l’inclure dans leur liste respective de forages à succès.

Lorsqu’on a six ou sept ans, on ne comprend pas tout ce que disent les adultes car parfois les mots et leur contexte nous échappent mais chacun leur attribue néanmoins un sens à partir du vocabulaire connu ou mal maîtrisé. 

Ainsi, à l’école primaire, le jamais 2 sans 3 exprimé par un adversaire chanceux au jeu de billes était ressenti comme une appréciation défavorable de la Peugeot 203 que possédait mon père, d’autant plus que ce jugement était exprimé sans même me regarder, comme si je n’étais pas concerné.

A Noël,  ému par le chant « il est né le divin enfant » cet « heureux temps » fut pour moi compris comme «  cette retemps » puisqu’il existait bien une refête, en Novembre, avec ses stands d’auto-tamponneuse sur la place du Foirail, à Tarbes.

De même, l’injonction « jouez hautbois » compris comme « jouez au bois » ne me posa guère de problème, puisque les enfants à Noël ont le droit de jouer partout, près de la crèche et dans les bois environnants, s’ils le désirent.

Quant au « résonnez musettes », il s’agissait sûrement du bruit métallique fait par le couteau et les pièces de monnaie agités dans la musette des bergers, ravis de la naissance divine.

Enfin, dans le chant : «  de bon matin, j’ai rencontré le train de trois grands rois » (les rois mages), je me doutai bien qu’il ne s’agissait pas du train SNCF que je voyais passer chaque matin au passage à niveau du bout du pont car personne n’en aurait alors parlé. J’imaginai plutôt les rois mages assis majestueusement sur un char décoré comme ceux défilant pour le Carnaval mais celui-ci tiré par des chameaux au lieu de chevaux.

J’avais sept ans lorsque naquit mon dernier et troisième frère et  mon père parla de l’éventualité  d’un recours temporaire à l’aide aux mères. J’ai enregistré cela comme les domaires, imaginant qu’il s’agissait probablement de personnel qualifié de la Mairie.

Plus tard, en classe de sixième, à l’issue d’un concert dominical de la chorale paroissiale, j’interrogeai ma mère pour savoir si elle avait bien entendu comme moi les mots « souche puante » et « cavalerie ». En réalité il s’agissait du mot latin « suscipient », ils assument  et du mot anglais« Calvary », le Calvaire. 

Une fois adulte, seuls les mots récemment créés et d’une haute technicité m’ont laissé perplexe, un court moment.

Lorsque avec l’âge, les syllabes ne sont plus correctement perçues et les réponses faites provoquent le rire de l’auditoire, il est temps de consulter l’ORL pour éviter d’être un nouveau Professeur Tournesol.

« Stop ! I don’t have any more money left¹ ! » Hurla l’éleveur de moutons à l’oreille du foreur, tâchant de couvrir le bruit du compresseur. Arrêtant la rotation du train de tiges, le foreur appela le sourcier, à l’origine de la sélection des emplacements de forage et, après une brève discussion, répondit, confiant : « d’après notre expert, l’eau souterraine n’est plus qu’à quelques mètres seulement ! Il serait dommage de s’arrêter maintenant ! Non ? » Mais la décision de l’éleveur était prise, déçu par les annonces précédentes, prometteuses mais non matérialisées. En effet, l’outil de forage venait d’atteindre la profondeur de 98m sans rencontrer la moindre venue d’eau et depuis une quarantaine de mètres, la lente avancée de l’outil et la remontée régulière des cuttings de couleur claire indiquaient que l’on traversait des roches massives et sèches.

Dans le Sud-ouest australien et la région de Brookton où l’érosion des granites et pegmatites avait modelé un relief de collines basses,  chaque éleveur disposait d’un cheptel de plusieurs milliers de têtes d’ovins et cultivait en blé une partie de ses terres. Conséquence de la raréfaction des pluies, pendant les années 1970, le toit de la nappe phréatique, était descendu d’environ  4 mètres, mettant ainsi hors d’eau les pompes de la majorité des forages avec éolienne. Certains fermiers évoquaient l’effet des tremblements de terre puisque l’eau avait disparu, selon eux, après une série de secousses sismiques de faible amplitude, ressenties dans tout l’Ouest du pays. Les anciennes fractures servant de drains auraient ainsi été fermées ou colmatées tandis que de nouvelles fissures devaient probablement constituer un nouvel aquifère discontinu, qu’il convenait de mettre en évidence.

La Compagnie de forage locale, sollicitée par nombre d’éleveurs inquiets pour leur troupeau, mobilisa deux échelons de forage et fit appel à un sourcier de Perth pour l’identification sur le terrain de sites favorables. Ce spécialiste, respecté localement, détectait les zones fissurées aquifères en se déplaçant, muni d’une baguette métallique en arc de cercle. Connaissant bien la région, il avait remarqué qu’en surface, nombre d’éoliennes se trouvaient au contact ou en bordure d’une zone de thalweg, d’une dizaine à une trentaine de mètres de large et de couleur brune, tranchant sur le fond clair de l’arène granitique.

Ces secteurs correspondent à des intrusions éruptives (diorite) au sein des pegmatites et granites qui, localement fracturés, représentent autant d’aquifères localisés potentiels. L’eau y est parfois salée mais les moutons australiens sont capables de boire, sans danger, de l’eau avec quatre grammes de sel par litre. Le sourcier sélectionnait donc les sites favorables davantage à partir de données d’observation rationnelles qu’au vu des mouvements de rotation de sa baguette. Celle-ci était activée dans le seul but de confiner un caractère ésotérique à une recherche conventionnelle et par là, d’impressionner ses clients. En cas de forage sec, ce n’était pas lui le responsable mais  la baguette ou le foreur.

Toutefois, l’implantation d’un forage restait délicate car, pour être productif, l’ouvrage devait traverser la zone fracturée humide, entre 30 m et 40 m de profondeur, au mur de la roche saine. Qu’un ouvrage soit décalé de quelques mètres seulement, et l’on restait soit dans la diorite plus ou moins altérée à passées argileuses brunes soit au sein de la pegmatite non fracturée. Dans les deux cas, le forage était négatif.

Parce qu’un forage avait recoupé une venue d’eau profonde, vers 70 m de profondeur, le sourcier en avait déduit qu’il fallait partout atteindre une centaine de mètres de profondeur, donnée immédiatement intégrée par le foreur, ravi de cette suggestion. En effet, le prix du mètre de forage dans une roche dure et compacte tenant compte de la lente pénétration de l’outil et de son usure rapide, est  sensiblement supérieur à celui du mètre de terrain tendre.

Tandis qu’il commençait à remonter le train de tiges, le foreur qui venait de réaliser trois trous successifs secs ou de débit insignifiant songea à améliorer le taux de succès de ses forages pour, à la fois, mériter la confiance d’un maximum d’éleveurs et toucher le bonus, perçu lorsque le débit de l’ouvrage atteignait 3 m³/h.

Avec un taux moyen de succès égal à 40%, la Compagnie ne perdait pas d’argent mais une optimisation des moyens de sélection des sites de forage paraissait nécessaire pour augmenter de façon significative ses bénéfices.

Ayant eu récemment connaissance de l’apport des mesures géophysiques effectuées pour mieux définir le contexte géologique des structures nickélifères et aurifères de la région de Kalgoorlie, le Directeur de la Compagnie de forage remercia le sourcier et s’attacha les services d’un géophysicien expérimenté et d’un technicien opérateur. L’équipe géophysique fut louée pour une période de deux mois, à titre de test, utilisant les méthodes magnétique et électrique.

Au niveau des intrusions éruptives (dykes), et perpendiculairement à leur allongement, le technicien procéda d’abord à des mesures du champ magnétique total sur deux profils, d’une centaine de mètres de long et distants entre eux de 150 m. La diorite étant nettement plus magnétique que la pegmatite, l’examen des résultats permit de définir avec précision les limites et la continuité latérale de chaque intrusion de diorite.

Puis, sur les deux mêmes profils, au pas de 5 mètres, assisté de deux manœuvres, il effectua des mesures de traîné électrique pour enregistrer les variations latérales de résistivité observées au passage de chacune des deux zones de contact lithologique. Ce passage est d’habitude matérialisé par une chute des valeurs de résistivités, associée à l’effet conjugué de la pegmatite fracturée et de l’argile d’altération de la diorite. De plus, la comparaison entre mesures magnétiques et électriques fournit une indication sur l’inclinaison des zones de contact, information précieuse pour implanter le forage du bon côté du filon.  

Enfin, à l’aplomb de l’anomalie conductrice la plus significative, un sondage électrique vertical fut effectué pour étudier les variations de la résistivité en fonction de la profondeur, dans les 60 premiers mètres de terrain, essentiellement. L’analyse sur le terrain de ces données conduisit le géophysicien à retenir le conducteur profond assimilé à une zone humide, plus ou moins chargée en sel, au sein de la pegmatite fracturée et à ignorer l’anomalie conductrice superficielle, liée au développement des argiles d’altération ou de l’arène sablo argileuse, sans intérêt du point de vue hydraulique.

Il lui fut également possible de préciser, à partir de quelle profondeur, la pegmatite saine devenait trop compacte pour être aquifère.

Le travail méthodique de l’équipe géophysique permit de recommander trois sites favorables de forage par jour. Le foreur, d’abord sceptique sur la méthodologie mise en œuvre, fut rapidement convaincu par le taux de succès qui doubla au bout d’une semaine de prospection. Les forages étaient arrêtés dans la pegmatite dure, entre 40 m et 50 m, lorsque, sur 6 mètres de haut (2 tiges de forage), la seule roche saine avait été traversée. L’avancée rapide de l’outil de forage dans les roches fissurées autorisa la réalisation de deux forages par jour, ce qui réduisit le temps d’attente des éleveurs, impatients de voir la machine de forage arriver sur leurs terres. Le débit moyen des forages était légèrement supérieur à 3 m³/h.

Les quelques forages négatifs offraient un débit inférieur à 1 m³/h ou produisaient une eau par trop salée mais le nombre d’ouvrages secs fut très faible.

A l’issue du premier mois de travail, le foreur, satisfait par le nombre de forages productifs, se déplaça plus au Sud, dans la région de Narrogin. Les fermiers désiraient irriguer leur terre juste après avoir semé leur blé sur des centaines d’hectares.

Les dykes de diorite étant ici plus rares, la prospection électrique fut axée sur les dépressions séparant les collines granitiques. En ces points bas, l’arène sableuse provenant de l’altération du granite peut atteindre une vingtaine de mètres d’épaisseur dont le tiers inférieur est le plus souvent aquifère.

Le toit du granite sain, imperméable, se trouvant à une profondeur réduite, de l’ordre de 25 m-30 m, il fut possible au foreur de réaliser trois forages par jour. Le taux de succès s’équilibra autour de 75% avec un débit  moyen de 2 m³/h.

A midi, la satisfaction des fermiers vis-à-vis des équipes géophysique et de forage s’exprima souvent par le don de crêpes, de lait et de gâteaux au miel, consommés sur le terrain.

Pendant la dernière semaine de travail, le foreur prétendit qu’un forage ayant atteint le granite sain à une trentaine de mètres et de débit 2 m³/h devait être poursuivi jusqu’à 50 m car le granite avait toute chance d’être encore fracturé ce qui ferait passer le débit au-dessus de 3 m³/h. Mais la dizaine de forages ainsi réalisés démentit cette assertion car un seul ouvrage vit son débit augmenter de 300 litres par heure.

A la fin du deuxième mois de prospection, le Directeur de la Compagnie de forage convoqua le géophysicien et lui dit : « je suis particulièrement satisfait de votre travail car 95 forages sur les 130 réalisés sont productifs. Ce résultat a considérablement accru la confiance des fermiers et de facto mon carnet de commande. Cependant, je n’ai pas l’intention de continuer avec vous. »

Surpris, le géophysicien répondit : « mais pourquoi, puisque vous avez accru vos bénéfices ? »

« C’est exact, de l’ordre de 15% et c’est à vous que je le dois », articula le Directeur qui ajouta : « le problème vient des foreurs. Avant votre arrivée, un seul forage était exécuté par jour, de profondeur moyenne 90 m dont plus de la moitié du métrage en roche dure. Nous trouvions moins d’eau qu’aujourd’hui mais cela était en partie compensé par le bonus roche dure, devenu systématique. De plus, une fois la machine installée, le foreur savait qu’il ne bougerait pas et qu’il pouvait donc organiser sa journée en incluant des pauses café et lunch. Aujourd’hui, l’avancement de l’outil en terrain fracturé ou aéré est rapide et la profondeur des ouvrages, inférieure à 40 m, ne me laisse pratiquement pas de bonus. »

Choqué par cette analyse, le géophysicien répliqua : «  Mais l’eau ! Avez-vous pensé aux fermiers, plus rapidement satisfaits, avec une eau plus abondante et moins chère, qui vous rapporte davantage ? » 

« Certes, j’en suis conscient », articula le Directeur. «  Mais il me faut tenir compte de la santé du foreur, stressé par le rythme des opérations de forage puisque avec son équipe, obligé de déplacer et réinstaller sa machine, une à deux fois par jour, il doit se contenter d’un sandwich, avalé à la hâte. Un mécanicien a menacé même de démissionner si le rythme actuel de forage se maintenait. »

« En quelque sorte, votre objectif prioritaire est le bien être de vos foreurs et l’argent que vous pouvez tirer au détriment de l’éleveur » souligna le géophysicien. « En sachant pertinemment qu’au-delà de 50 m de profondeur, vous forez dans du terrain compact et sain, avez-vous conscience que vous volez l’argent des fermiers ?

Esquissant un sourire, le Directeur répondit doctement « Vous savez, les fermiers d’ici sont fortunés et prêts à payer davantage pour obtenir l’eau qui leur fait défaut actuellement. Ils répercuteront sans doute ce coût sur la vente de leurs bêtes ou du grain. Ce sont des hommes d’affaire, comme moi, pas des mécènes ! » 

Tout était dit. Le géophysicien, écoeuré, se retira.

1 Stop, je n’ai plus d’argent !

Le ciel s'obscurcit, l'orage menace mais bizarrement, Mathilde est sereine. Appliquée, le sourire aux lèvres, elle frotte avec un torchon de cuisine rose la lame tranchante d'une feuille de boucher.

Face à la fenêtre de sa cuisine, le regard par-dessus les toits éclairés par le jour levant, lui revient l’histoire de Pacotte, un boucher dijonnais, qui, par une nuit de tempête, a  assassiné, à la fin du siècle dernier, trois membres d’une même famille avec un couteau de boucher.

Cette feuille est une véritable arme ! murmure-t-elle, caressant de l’index la lame d’acier qui lui procure, un instant, un sentiment d’indépendance et de sécurité. Mais Mathilde ne se voit pas bondir avec cet instrument pour assassiner. Qui ? Pour quelle raison ? Son mari ? Louis est sans doute  trop autoritaire et casanier à son goût mais de là à le supprimer, non ! Il faut un puissant motif pour passer à l’acte, une injustice flagrante et insupportable, celle, par exemple, qu’aurait un esclave maltraité et humilié par son maître.

Bouchonnant nerveusement le torchon rose entre ses mains, Mathilde imagine alors son propre espace de liberté et réalise que la routine des tâches domestiques est vraiment pesante et qu’à soixante ans, il serait temps de consacrer toute son énergie à vivre autre chose et d’une autre manière. Comment cette idée a-t-elle pu germer dans son terreau fait de dévouement et d’abnégation ? Ce doit être une goutte de trop dans le vase déjà rempli par des années d’effacement au service de son mari et de ses enfants ou simplement l’effet des premiers éclairs qui zèbrent le ciel ou encore la lecture récente de la biographie de Louise Michel ? Elle ne peut dire pourquoi mais, ce matin, alors que les premières grosses gouttes martèlent sa véranda, Mathilde se sent tout autre.

Jeune fille à l’Institution Notre Dame de Gennes, juste avant la guerre de 14-18, elle a appris que les filles font la volonté de Dieu en étant soumises. Eduquée à la dure par des sœurs intraitables qui la faisaient mettre à genoux, bras en croix, pour le moindre manquement à la discipline, elle a  reçu un minimum d’affection de la part de ses parents, son père médecin de campagne, toujours par monts et par vaux  et sa mère couturière, brodant des napperons à la maison et sur demande.

Elle a rencontré son mari, au cours d’une fête de bienfaisance en faveur des Gueules Cassées puis lors de concerts champêtres donnés au Mail de la ville, où il se produisait comme premier violon. Dix ans plus âgé qu’elle et s’exprimant d’une voix éraillée par les gaz du Chemin des Dames, il a eu deux enfants d’un premier lit, sa femme étant morte en accouchant du second fils. Emue par cette infortune, elle a dit oui à Louis et lui a donné cinq autres enfants, trois garçons et deux filles.

Mathilde mène la vie calme et en apparence sereine des angevines des années 1960. Elle fait son ménage, ses courses chez la crémière et la boulangère, deux bavardes de son âge, et va au marché, deux fois par semaine. Point de télévision mais une grosse radio à bouton de bakélite, mise en route pour les nouvelles du matin et le jeu des mille francs. La revue Constellation et le Reader’s Digest constituent ses lectures favorites, après le café de midi et avant de dormir.

Les jours de soleil, elle se rend au Mail pour y deviser de tout et de rien avec les connaissances de quartier. Femme de professeur, elle jouit d’une certaine considération, le latin et le grec étant à l’origine de la langue et de la science, langue du pape et des réalisations antiques.

A la retraite après vingt cinq ans d’enseignement du latin et du grec à l’Externat Saint Maurille, Louis donne maintenant des leçons aux élèves de première pour les aider à devenir bachelier et pour améliorer ses ressources.

Grand et bel homme avec sa moustache, sa redingote et son chapeau, il porte à sa femme une affection sincère mais celle du pater familias, empreinte d’un peu de commisération pour la gent féminine. Mathilde est une brave personne, confie-t-il.

Créationniste, il est convaincu que l’homme a  été créé ex nihilo et que la femme a  été modelée pour les besoins de l’homme, la mise au monde d’enfants, leur éducation primaire et aussi, les travaux domestiques. La femme est à l’homme un mal agréable, lui a  révélé son confesseur et Louis n’à aucun doute sur le fait que Mathilde a  trouvé un plein accomplissement et un juste équilibre sinon le bonheur à ses côtés. A l’occasion, un dîner au restaurant et une place de concert la remercient épisodiquement de son travail diligent à la maison.

Se dirigeant vers la cuisine pour préparer le café, Mathilde tourna le bouton du  grand poste de radio pour écouter les nouvelles de 8h 30. Louis n’émergerait pas avant dix heures, même un jour d’orage.

Quand la cafetière commença à cracher sa mousse brune au-dessus du filtre, elle descendit dans la rue, salua la boulangère et acheta deux croissants au beurre.

Revenue dans la cuisine, elle se mit à tremper les cornes de croissant dans le bol de café et sourit, se demandant pourquoi il n’était pas convenable de tremper. Sottises que toutes ces recommandations surannées ! pensa-t-elle.

Elle avisa le contenu de son porte-monnaie, constata qu’il lui restait assez d’argent pour faire les courses de la journée puis laissa en vue sur la table de la cuisine, le message, hâtivement écrit : Ne m’attends pas pour déjeuner.

 Elle agrippa son parapluie, quitta l’appartement et descendit l’escalier d’un pas léger pour son âge. Se dirigeant vers le Mail, elle rencontra Geneviève, une amie de collège, mariée à un médecin généraliste réputé, très compétent et un bourreau de travail.

A son air absent, Mathilde se rendit compte que quelque chose la tarabustait mais elle n’eût pas à la questionner car Geneviève se lança dans une tirade : tu sais ! Pierre est impossible ! Il ne pense qu’à son travail et à sa collection de timbres. Pour le pont du 1^er mai, j’avais prévu d’aller au bord de la mer mais tout ce que j’obtins, ce fût un dîner à l’extérieur suivi d’une séance de cinéma, rien de plus. Je vais m’inscrire à l’auto-école du Boulevard pour passer mon permis et j’irai me promener toute seule ou avec toi, si tu le désires, à La Baule ou à Pornic. Quelle bonne idée ! s’exclama Mathilde. Je crois que nos époux doivent réaliser que nous existons en dehors de la cuisine, de l’aspirateur et du fer à repasser. Deux à trois jours de vacances nous feront du bien et à eux aussi, trop habitués à nous considérer comme des geishas dociles.

Louis est incapable de se faire cuire un œuf, ajouta Mathilde ; quelque peu maniaque, il lui faut même, son couteau et son verre attitrés.

Les hommes, avec l’âge, deviennent égoïstes ou capricieux comme des enfants, renchérit Geneviève ; il est temps qu’ils sachent qu’une femme, c’est davantage qu’un ventre à bébé ou une compagne docile.

Satisfaite de cette remise en question commune du pouvoir masculin, Mathilde se sentit étonnamment légère et proposa à Geneviève de l’accompagner jusqu’à la place du Parlement pour prendre un café mais celle-ci la remercia car retenue par une conférence du Rotary sur les indépendances africaines

Descendant vers la Maine, Mathilde se promena un long moment sur les quais observant le lent et inexorable défilé de l’eau sous forme d’une masse quasi silencieuse et sans cesse renouvelée. Ma vie s’écoule comme cette eau. Faut-il que je provoque une crue pour être vue et entendue ! dit-elle tout haut.

Elle remonta en ville, déjeuna, seule, d’un croque monsieur et d’une glace à la pistache en se demandant ce qu’allait faire Louis, à midi. Un peu contrarié par le fait de devoir se débrouiller seul, il ferait l’inventaire du frigo, mangerait les restes de poulet froid, terminerait le fromage blanc en le nappant de miel et réchaufferait le café non bu du matin.

Puis il irait se promener boulevard d’Alsace, fustigeant les conducteurs des dernières Vespa, au pot d’échappement trop bruyant. Il s’arrêterait dans la librairie David pour feuilleter les derniers livres parus. Les romans historiques avaient sa faveur lorsqu’ils ne dénaturaient pas la vérité. Elle préférait les histoires d’amour concernant les familles royales et admirait George VI.

Cela lui donna l’idée d’aller voir Sissi Impératrice, film pour tout public, où l’héroïne, une jeune fille de la cour d’Autriche ne se laisse pas marcher sur les pieds. A la sortie du Rex, l’esprit encore habité par les fastes de la cour, elle acheta du lait, du jambon et quelques tomates puis rejoignit son domicile alors que 18 heures sonnaient à l’église Saint Joseph. Louis n’était pas là et elle se demanda où il avait pu aller. Sans doute s’attardait-il à la librairie voisine pour y consulter les  derniers ouvrages édités ? Ou bien voulait-il montrer que lui aussi pouvait matérialiser un besoin de liberté ? Cela n’avait pas de sens, Louis ayant appris à agir à sa guise et sans la moindre contrainte, après quatre ans de guerre.

Elle trouva sa cuisine en ordre et en déduisit que Louis avait déjeuné ailleurs, probablement de quelques pâtisseries locales qu’il goûtait particulièrement.

Tandis qu’elle rangeait ses achats, Louis entra, accrocha son chapeau à la patère et, avisant sa femme dans la cuisine, lui dit : à la bonne heure, te voilà ! Qu’as-tu pu faire toute cette journée en ville, je commençais à m’inquiéter, tu n’es pas malade au moins ?

Mathilde savait ce que le mot de malade voulait dire pour son mari : non point une déficience physique passagère et somme toute banale mais une sorte de dérangement occasionnel de l’esprit, propre à toute femme, et qui se manifeste par une envie soudaine: par exemple, un besoin de chocolat ou monter à cheval, choisir un chapeau de mariage incongru, garder la fenêtre ouverte en hiver, mettre à la cave un masque Dogon authentique, paniquer devant une araignée ou une iule.

Non, je vais très bien, répondit-elle ; j’avais juste envie de voir Angers au mois de mai et m’évader, au moins dans ma tête.

Nous aurions pu nous promener ensemble, ajouta Louis. Oui, je sais ! soupira Mathilde, accomplir notre heure de marche habituelle en s’arrêtant devant les vitrines des librairies puis s’asseoir pour regarder les  jeux des enfants du Mail. J’ai besoin de voir, d’entendre, de sentir des choses nouvelles, bref, de vivre tout simplement. J’irai d’ailleurs prochainement à Pornic avec Geneviève sur la côte.

Drôle d’idée ! répondit Louis pour qui la mer constituait le difficile gagne pain des seuls marins et pêcheurs qui n’avaient nul besoin de citadins étrangers, parasites bruyants.

L’accès d’indépendance de sa femme ne durerait pas, pensa-t-il et l’invitation prochaine émanant de sa fille à Nantes comblerait probablement ce désir de voyage.

Louis se dirigea vers les toilettes avec Le petit courrier de l’Ouest tandis que Mathilde déposait ses courses à la cuisine et se préparait un thé accompagné de crackers. Il fallait, songea-t-elle, combattre l’égoïsme de son mari. Pourquoi ne ferait-il pas aussi une partie des courses ? Il n’allait qu’à la pharmacie et chez le torréfacteur pour choisir son mélange d’arabica et de robusta. Si elle ne l’imaginait pas discutant de Virgile avec la crémière, Il pouvait monter le courrier, aller chez le cordonnier, établir un calendrier prévisionnel de sorties, au théâtre ou au concert – il n’aimait pas le cinéma, jugé un art trop populaire -  et chez ses enfants dont la majorité résidait dans l’Ouest du pays.

Quand Louis revint au salon, elle lui exposa les causes de son insatisfaction et de sa tristesse : l’absence de connivence entre eux, le côté répétitif des tâches domestiques, le manque de nouveauté et d’imprévu dans leur vie déjà trop réglée, comparable à celle de retraités rassis qu’ils n’étaient pas.

Louis écouta sa femme un peu surpris et répondit : même avec exagération, il y a du vrai dans ce que tu dis ! Laisse moi y réfléchir, veux-tu !

Ce début de compréhension inattendu de la part de son mari réjouit Louise qui se plut à imaginer un nouveau Louis prévenant et disponible – un Louis d’or –

Ajustant son tablier, elle commença à préparer le dîner dont un potage au potiron suivi d’une escalope à la crème, l’un des mets préférés de Louis. Pendant le potage, Louis s’intéressa à la journée de sa femme et au contenu historique de Sissi.

Tandis qu’elle retournait à la cuisine, elle sursauta à l’injonction devenue pourtant familière : Mathilde, mon couteau !

Elle regarda la feuille de boucher, pendue au-dessus de la cuisinière, soupira puis retrouvant son calme et consciente d’avoir dissimulé le Laguiole dans un pot de fleur, le matin même, elle répondit : Je ne l’ai point vu à la cuisine ! Tu as dû le laisser dans ta chambre.

Louis se leva, bougon, alla à la cuisine, ouvrit plusieurs tiroirs mais ne put trouver son couteau favori. Contrarié, il n’ouvrit pas la bouche jusqu’à la fin du repas. Mathilde réalisa tristement que le Louis d’or serait long à gagner.